2026年5月，我在街上與一對友善的加拿大夫婦聊天。當時他們正在問路，當發現彼此能用流利的粵語在斯普利特（Split）交流時，那份異鄉相遇的驚喜讓這段對話變得格外溫暖。在聽他們分享了許多在克羅地亞(克羅埃西亞)的美好經歷後，我得知他們其實就住在我們民宿對面那家酒店。
他們屬於那種出門旅遊「只住酒店」的旅客。先生對我們的民宿很感興趣，順口問起了每晚的房價。當我告訴他，按民宿的面積和類型，他們酒店的房格，足足是我們住客的兩到四倍，他的驚訝全寫在臉上。
這完全可以理解。酒店背負著龐大的營運開支，收費自然跟隨房間大小與酒店設施上漲。既然這家酒店與我們的民宿位於同一地區，地理位置這個因素，我們完全打成平手。我不禁深思：那筆高昂的溢價，究竟換取了什麼？而除了金錢之外，它是否還讓旅客在無形中付出了其他代價？
讓我們說得具體一點。街對面那家酒店的房價包含了早餐，酒店內設有大堂酒吧、雪茄休息室、水療照護中心（Spa）、健身房以及專屬停車場。
現在，讓我們看看同一個社區的真實狀況：
早餐： 步行幾分鐘之內，就有許多極棒的本地早餐店和麵包店。我的住客每天早晨都可以嘗試不同的小店——每天光顧同一家咖啡館只是一種選擇，而不是一項規定。如果不喜歡第一家，還有第二家、第三家、第四家。
酒吧： 老城區（Old Town）就在不遠處，各種酒館酒吧琳瑯滿目，絕不缺乏。
停車： 那家酒店正後方就有一個大型收費停車場。任何人都可以透過本地的停車應用程式，即時查詢剩餘車位——住在附近的每個人，接觸到的都是完全相同的資訊。
水療、健身、按摩： 本地人也生活在這裡。我們同樣需要按摩、健身、美甲和剪頭髮。這些服務原本已經存在於社區中，並不依附於任何酒店。當住在我們民宿的住客詢問時，我總能為他們指引正確的方向。
如果一位旅人來到斯普利特，將水療、桑拿、按摩浴缸或雪茄室視為旅程中絕對不可妥協的硬性需求——那麼選擇酒店是完全合理的。這點毫無爭議。清楚自己的需求，並做出相應選擇即可。
當了十二年的民宿房東，我漸漸認清某些特質的住客，其實更適合住在酒店。這當中毫無評判之意——它只需要最誠實的自我認知。
需要每日客房清潔的人： 有些人在度假時，大腦無法在需要自己打理生活空間的狀態下運作。多年前，我曾接待過兩位住客，他們在短短住了三、四個晚上後，幾乎把我的套房變成了「轟炸現場」。那種髒亂的程度，在我整個房東生涯中可謂前所未見。如果他們當時能與我溝通，我本可以在他們入住期間安排額外的清潔服務。事實上，我寧願在中途多做一點，也不願在退房時面對那場巨大的「災難」。他們教會了我一件事：每日客房清潔對這類住客來說並非奢華享受，而是不可或缺的現實需要。
鍾情於品牌酒店光環的人： 知名連鎖品牌的標誌、身穿制服 staff 的殷勤服務、大機構帶來的制度化品質保障——這些對某些人來說至關重要。品牌酒店能提供一種獨特的身份認同感與安心感，這是民宿無法、也無意去複製的。
依賴酒店員工指引日常行程的人： 如果你習慣在每天清晨詢問禮賓部（Concierge）該去哪裡玩，而不是自己獨立規劃或詢問民宿房東，那麼酒店前台正是為你而設的。有些人喜歡這種旅行方式並樂在其中。
對民宿感到不安、需要熟悉框架的人： 有些住客從未住過酒店以外的地方，對民宿的概念總覺得有些飄忽不定、不夠踏實。這完全是合理的想法。諷刺的是，我聽過無數個住客分享自己被酒店在最後一刻取消預訂的遭遇——但酒店所帶來的那種大機構安全感，對適合的人來說依然物有所值。
使用公司帳戶出差的人： 帶有公司抬頭的發票、增值稅（VAT）收據、報銷單上讓人一眼認出的酒店名稱——這些對於公司核銷和商務差旅政策來說至關重要。不過順帶一提，克羅地亞(克羅埃西亞)的民宿同樣有義務開具正式發票。
有顯著行動不便或有無障礙設施需求的人： 品牌酒店在無障礙設施方面承擔著嚴格的法律義務，而民宿往往受限於歷史建築結構，無法完全做到同等規格。對於需要可靠、經認證的無障礙空間的住客來說，酒店是更安全穩妥的選擇。
如果你在以上任何一項中看到了自己的影子，請果斷預訂酒店。這對你來說就是最正確的決定。
無論是在網絡上還是現實的旅遊對話中，我經常遇到一個讓我既完全理解、又覺得近乎不可能實現的請求：「你能推薦一些不太『遊客化（touristic）』的地方嗎？」
餐廳、景點、街區——有時甚至包括住宿。
讓我坦白地說吧。當我們離開家園去探訪一個地方時，我們本身就是遊客。 無論我們如何稱呼自己、穿著多麼隨性在地，或如何刻意避開著名的地標，都無法改變這個事實。當一個外來者踏入一個「非遊客化」的本地空間時，那個空間就已經發生了微小的改變。你無法完全擺脫自己作為「局外人」的身份——但你可以選擇以何種姿態安頓其中。
問題的核心不在於如何尋找不遊客化的地方。問題的核心在於，你如何讓自己變得不那麼像個遊客。
許多年前，我和一位朋友住在巴黎一家持有牌照的床位及早餐民居（B&B）——它並非現代意義上的 Airbnb，而是主人自己公寓裡的一間獨立套房。她和我們住在一起，我們共享她的廚房和飯廳。在整整七個晚上裡，我們在咖啡與餐桌旁進行了無數次長談。我們聊到她丈夫去世後的生活、她成年子女在巴黎立足的掙扎、巴黎人面對的骨感現實，以及我們對巴黎和法國的熱愛。透過她柴米油鹽的日常點滴，我們讀懂了巴黎，而這種體驗是任何酒店都無法賦予的。
那次經歷並沒有讓巴黎變得不遊客化。它讓我們自己變得不那麼像遊客。 我們不再是隔著一層玻璃窗去消費一座城市——我們是一座真實家園裡的客人，懷揣著那份隨之而來的專注與尊重。
我不是一個喜歡住酒店的人。每當我住進酒店（通常是由於航班延誤等無奈情況），我會立刻感到自己變成了一個百分之百的遊客。這裡並非帶有貶義，而是字面上的意思：我身處一個為了服務外來者而存在、被精細管理的封閉環境中。那裡的每一處細節都在提醒我，我只是一個過客。如果我愛上一座城市，我希望融入其中，找到家的感覺，而不是與它隔絕。而酒店，無論多麼舒適，都會將這扇門悄然關上。
選擇酒店還是民宿，本質上並不是一場關於基礎設施、早餐選擇或房間面積的權衡。它取決於你在這趟旅程中，想成為一個怎樣的旅人。
酒店旅人是一位「顧客」或「消費者」。 你支付了高昂的溢價，在某種程度上換取了一層防護罩——將自己與本地生活的日常摩擦隔離開來，無需獨立摸索，也無需直接去體驗一個街區原本的粗糙質地。有時候，這正是你想要的。在一趟長途跋涉後、在疲憊不堪的一周結束後，或者純粹只想過一個什麼都不用操心的假期，酒店那被悉心管理的環境，確實是最完美的歸宿。
民宿旅人是一位「客人」。 你邁步踏入一條真實的街道，置身於一個真正的社區。你從小巷盡頭的麵包店買早點、研究本地的停車應用程式，並在極短的時間裡，將自己揉進一個地方特有的生活肌理中。至於你能否從中體會到樂趣，則完全取決於你自己。民宿並不會自動把你變成一個更高級的旅人。但它為你推開了那扇窗。
街對面的那對加拿大夫婦熱情、充滿好奇心，顯然是非常優秀的旅人。在同一個地點，他們花費了遠高於實際所需的預算。至於他們是否覺得物有所值——這只有他們自己才知道。而這，歸根結底，也是唯一重要的問題。
Valeria Teo 在斯普利特的拉杜尼卡（Radunica）街區居住超過15年，並已取得克羅地亞(克羅埃西亞)公民身份。她經營著「3 Flowers Holiday Rentals」——位於斯普利特市中心的民宿，均可步行前往戴克里先宮（Diocletian's Palace）、Bačvice海灘以及渡輪碼頭。如果你正在猶豫我們的民宿是否適合你的旅程，她更希望你在預訂前先與她溝通，而不是在抵達後才尋找答案。 threeflowerssplit.com
